日本語を外国語として文章を書く──『日本語の作文技術』

以前から気になっていた『日本語の作文技術』を読んでみました。タイミングよく新装版も出ていたということで。

目的はただひとつ、読む側にとってわかりやすい文章をかくこと、これだけである

本書の中の一節だけれど、文章術の本としては「わかりやすさ」を第一にしているのは特に珍しいことではない。ただこの本に限ってはその追求する度合いが全く違う。例えば句読点の打ち方や修飾語の使い方のひとつひとつにも明確な原則を示している。日本語の文法の教科書のような印象を受けるけれども、かと言って堅苦しさはなく読めてしまう。初版が1982年でありながら、2015年になって新装版が登場するほど愛され続けているのも納得できる。

著者の本多勝一さんは「日本語の作文にも技術か必要だ」と言っている。例えば英語を話せるようになったからといって、それに伴って英語の文章も上手に書けるようになるわけではない。日本語に置き換えても同様で、僕たちは日本語を達者に話すことができるけれど、それとは別に「日本語で作文を書く技術」は勉強しないと養われることはないということだ。

私たちは日本人だから日本語の作文も当然できると考えやすく、とくに勉強する必要がないと思いがちである。

そんな日本語の文章の真に迫っている本書の中から、個人的にためになった部分をいくつか紹介したいと思います。

「話すように書く」という誤った文章指南

文章術では「話すように書く」ということこそが正義として語られることは多い。まるで会話をするかのように自然な文章を書くことができれば相手にも内容が伝わりやすく、親しみも生まれるということが大体の理由だ。そういった指南に影響されて僕もこんな記事を書いたこともありました。

ただ本書では第一章のかなり序盤でいきなり「話すように書く」というのは大きな誤解だと言い切っている。

文章は決して「話すように書く」わけにはいかないのだ。

話す時というのは相手がいて、その相手の表情や反応を見ながら補助的に身振り手振りや抑揚を付けてわかりやすさを出すことができる。相手もそういった言葉以外の部分を見ることで、より正確に相手の言いたいことを理解することができる。つまり会話というものは技術などを伴わなくても、よほどコミュニケーションに難がある人でも無い限りは「わかりにくい」ということにはならないということだ。

その反面、文章はそうはいかない。会話と同じノリでダラダラと文章を書くとすぐに「わかりにくい」と言われてしまう。そうならないためには、やはり専用の技術が必要になるわけである。文法や適切な語彙、表現技法、句読点の付け方などなどを駆使することで、僕たちはようやくわかりやすい文章をかけるようになる。

会話では伝える上で五感に訴えられる部分が多いけれど、文章はほとんどの場合は視覚を通すことのみで伝えなければならない。そう考えると「話すように書く」というのは少々無茶なことに思えてくる。「話す」と「書く」ということはあくまで別のものと考えて、それぞれに適した技術を習得するべきなのだろう。

「長い文章=わかりづらい」というわけではない

また頻繁に目にする文章指南として「短く書く」というものがある。冒頭からマルまでの距離が長い文章は、読者を混乱に陥れる恐れがある。最悪の場合には自分が何を書いているのかさえわからなくなる。そんな惨事を招かないためにも、基本的には短い文章が連続して構成される文章のほうが読み手にも書き手にもありがたいとされている。

しかし本書はここでも少し違う見解を示している。と言うのは、文章は別に「短かければわかりやすくなる」ということでも無いのだという。

文は長ければわかりにくく、短ければわかりやすいという迷信がよくあるが、わかりやすさと長短は本質的には関係がない。問題は書き手が日本語に通じているかどうかであって、長い文はその実力の差が現れやすいために、自身のない人は短いほうが無難だというだけのことであろう。

つまりは「短い文を書きましょう」というのは一種の妥協案であって、相応の技術があれば文章が長かろうがわかりやすい文章は問題なく書けるということだ。そして「その技術はどのように学べばいいのか?」という疑問を解決してくれるのがまさに本書だと言える。

引用した部分は「第六章 助詞の使い方」の中の一節であり、ここでは係助詞である「ハ」の用法について細かく解説されてある。正直なところ古典文法の授業を思い出して少しゲンナリしたが、こういった文章の原則的な部分から説明してくれる本は少ないので非常に勉強になった。こういった「は」や「が」といった助詞のひとつひとつの用法を完璧とは言わずとも、基礎的な部分だけでも把握しておくことが著者の言う「日本語に通じている」ということなのかもしれない。

紋切り型の表現に逃げない

「紋切り型」という言葉を見た時にイマイチわからなかったのだけれど、著者の言葉を借りればそれは「表現が古臭く、手あかで汚れている言葉」ということらしい。

紋切り型とは、だれかが使い出し、それがひろまった、公約数的な、便利な用語、ただし、表現が古くさく、手あかで汚れている言葉だ。

具体例として「──とホクホク顔」「──とエビス顔」「ガックリと肩を落とした」などが紹介されている。確かに上記の表現はその言葉を用いた書き手のドヤ顔が透けて見えるようで、どこか小賢しい印象を受ける。ハッキリ言うとイラッとする。

この章を読んでいて『伝わる! 文章力が身につく本』 という書籍を思い出した。なぜなら全く同じような事が書かれている箇所があり、さらにはその部分を感想記事でも触れたからだ。

そこにも書かれていたように紋切り型が最初は優れた表現だったけれど、多くの人にパクられ続けるうちにその輝きを失ってしまった表現なのである。そして安易に使った人は、そのセンスまでも疑われる危険性まで持っている。

そして紋切り型の表現を使うなによりの危険性は、安易な表現に逃げることで考えることをやめてしまうことにある。表現というのは本来は自分の感じたものをありのままに描写することだ。拙くてもいいから自分の言葉でしっかりと書くことが求められる。そういった自由さがあるからこその「表現」だと思うのだが、紋切り型はそれを決まった形に固定してしまう。

しかし、紋切り型を使った文章は、マンネリズムの見本みたいになる。自分の実感によらず、あり合わせの、レディーメードの表現を借りるのだから、できた文章が新鮮な魅力をもつわけがなかろう。

ただ偉そうに言ってはいるけれど、自分も無意識でそういった表現に逃げてしまうことは多いように思う。完全に独自の表現を使うということも無理があるが、なるべくなら決まり文句に頼らずに物事を自分の言葉で感じ取っていきたい。

おわりに

句読点の打ち方や助詞の使い方などの教科書的な内容があるかと思えば、紋切り型や文章のリズム、文体など感覚的な部分にまで広く言及しているのが本書の大きな特徴であると感じる。隙がない文章読本と言えるかもしれない。

ロングセラーとなっているのも内容に普遍的な価値があるからだろう。文章というものを細部から点検しているので、一度読めばこの本の全てを理解できるというものでは無いと思う。文章を書いていて疑問を抱いた時に開くと答えを示してくれる「辞典」のような使い方が合っているかもしれない。末長く側に置いておきたい一冊。

SNSでもご購読できます。